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 La peinture ne reproduit pas le visible,   
 elle rend visible.

 Paul Klee

Dans ce qui fut la Maison de Charcot, il n’est pas surprenant 
que la souffrance des femmes puisse être représentée.

L’artiste mexicaine Carmen Mariscal y totémise l’immense 
tribu des femmes menottées : leurs robes de mariées, 
confectionnées à l’aide de réelles menottes, inventent de 
manière brutale la réalité. 

Octavio Paz a dit que la biographie des poètes c’est 
leur œuvre. La biographie des femmes c’est l’œuvre de 
Carmen Mariscal.

Les formes qu’elle propose sont saisissantes pour rendre 
compte de l’invisibilité des femmes, qui, comme celle de la 
lettre volée, est en évidence sous nos yeux mithridatisés.

Sa forme agit comme un révélateur dont Christine Frérot, 
curatrice de l’exposition, analyse les composantes et les 
significations, de son œil exercé et précis.

Quand Freud, élève de Charcot, hanta ces lieux mêmes où 
Carmen Mariscal expose, il n’avait certainement pas imaginé 
que son art totémique serait d’enfreindre ce qui reste, si bien 
cadenassé, tabou.

Les menottes 
totémiques
François Vitrani

L’épouse menottée
La esposa esposada / 
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Devenir 
invisible1

Christine Frérot

La première exposition de l’artiste mexicaine Carmen 
Mariscal (Palo Alto, Californie, 1968) à la Maison de 
l’Amérique latine s’inscrit dans le fil de préoccupations qui, 
depuis des années, renforcent la posture d’une femme-artiste 
sensible et engagée dans les multiples voies d’une cause 
féminine qu’elle aborde dans une douce radicalité. Mémoire 
familiale et vie personnelle, conscience sociale issue d’une 
réflexion en prise directe avec l’actualité, autant de sources 
qui irriguent pleinement son œuvre et en fondent l’aspect 
narratif. D’abord peintre, elle enrichit depuis longtemps son 
travail photographique avec d’autres techniques et d’autres 
matériaux. Elle construit ses installations en associant 
des objets qu’elle réalise elle-même ou dont elle confie 
la fabrication à des artisans ; elle utilise aussi des objets 
existants qu’elle détourne et qui servent métaphoriquement 
son propos comme dans ses derniers travaux. 

De la démesure, parfois, mais sans excès outrancier, un 
engagement qui se sert de la métaphore ou du symbole 
pour faire prendre conscience et réfléchir plutôt que de 
soumettre le spectateur à une violence directe, physique 
(ou psychique), cherchant la provocation ou l’incitant à la 
rébellion ou à l’insoumission. Telle est l’œuvre de Carmen 
Mariscal, à la fois critique et sensible, esthétique et poétique, 
liée à une affectivité à fleur de peau accompagnée de 
solides convictions où s’expriment l’attention et la tendresse 
de l’artiste pour les thèmes qu’elle privilégie dans la durée. 
C’est dans cet esprit que Carmen Mariscal a choisi comme 
axe réflexif de son travail créateur la condition de la femme 
en tant qu’épouse et mère. En 1997, à Mexico, son arrière- 
grand-mère lui offre, avant de mourir, sa robe de mariage et 
son journal : ce sera le déclic qui lui fera prendre conscience 
de la transmission générationnelle des traditions et des 
codes familiaux. Ce vêtement emblématique, la découverte 
de ces écrits lourds d’une intimité inavouée, révélatrice 
de souffrances, de blessures et d’aliénations, vont créer 
chez Carmen une émotion combattive déterminante et 
devenir le centre de son inspiration pour la série de quatre 
installations intitulée La novia puesta en abismo (La fiancée 
mise en abyme) et un livre d’artiste du même nom. Plus tard, 

1 Christian Bobin, Le mariage est 
encore la meilleure façon pour 
une femme de devenir invisible, 
La folle allure, 1995.

épouse et mère à son tour, elle va s’interroger dès 2003 sur 
ces nouveaux rôles dans la série intitulée MATER-ia (détails 
du visage, des mains et paupières fermées imprimées sur 
un mur décrépi et lézardé, comme pour matérialiser l’usure 
physique que provoque la maternité, même désirée), tout 
comme l’installation Umbilicus de la même année, largement 
autobiographique,  où elle se met à nouveau en scène, 
utilisant son propre corps ou son visage comme modèles 
exclusifs pour aborder les questions qui la touchent et qui 
sont celles de la plupart des femmes. Dans cette installation, 
elle est photographiée debout, de face, les mains devant 
les yeux, et de son nombril sortent des fils qui la relient - 
l’attachent - à des bébés en verre transparent posés sur le sol 
et éclairés de l’intérieur. 

C’est en partant de l’individuel pour aller vers le collectif 
que Carmen Mariscal a pensé sa dernière installation 
en mettant en scène son inquiétude à la fois intime et 
sociale sur la condition féminine dans le mariage. Les mots 
espagnols esposa (épouse), esposas (menottes) et esposada 
(menottée), coïncidence linguistique bienvenue pour son 
propos intellectuel revendiqué comme féministe2, sont 
à l’origine de l’installation La esposa esposada (l’épouse 
menottée). Pour réaliser les photographies d’une vingtaine de 
femmes « portant » la robe de mariée constituée de plus de 
mille petites menottes en acier dans une forme qui rappelle 
les crinolines du XIXe siècle - véritables carcans pour le 
corps emprisonné dans des cerceaux de fer - elle a fait appel 
à plusieurs associations de femmes ayant souffert dans des 
situations conjugales difficiles ou d’exil forcé. N’ayant invité 
ni comédiennes, ni actrices habituées à être mises en scène 
et photographiées, elle souhaite par ce choix insuffler de 
l’affect et une plus grande véracité à ses images comme à 
l’ensemble du projet. 

Les six photographies choisies pour l’exposition représentent 
des femmes et des attitudes corporelles différentes, des 
visages dont le regard nous interroge, des visages cachés 
(par la chevelure) ou qui se détournent, des visages-miroirs 
dans lesquels nous pourrions nous reconnaître, le buste et 
le reste du corps restant « emprisonnés ». Ce que l’artiste 
a voulu privilégier dans chaque photographie, c’est le type 
de relation que la femme établit avec la robe, les émotions, 
pensées, affects et troubles qui la traversent lorsqu’elle se 
retrouve un peu comme un « oiseau en cage » ; pour éviter 
que l’exigüité de cet « enfermement » volontaire et passager 
impose à chaque femme la même attitude, elle leur a laissée 
une (relative) liberté de mouvement, l’espace restreint dont 

2 Le Museo de las Mujeres, 
auquel appartient Carmen 
Mariscal, est un projet 
indépendant créé sur 
internet par Lucero González, 
photographe et vidéaste 
mexicaine. Son but est la 
visibilité des artistes femmes 
mexicaines dans l’art national 
depuis le XXème siècle. 
http://museodelasmujeres.com
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elles disposaient leur permettant seulement de libérer les 
bras et la tête hors de la robe. Le défi était pour ces femmes 
de rejouer une situation malheureuse, même si elle était 
virtuelle ; de se remémorer la prison qu’étaient le mariage 
arrangé, voire forcé, les maternités subies, le déchirement de 
l’exil, autant de situations et de réactions diverses que pouvait 
réveiller dans la douleur la confrontation physique avec 
les aspérités autant matérielles que symboliques de cette 
robe de mariée-armure, non pour s’en protéger mais pour 
s’en libérer. J’ai pu assister à quelques séances de « pose 
» et voir les femmes s’y glisser, pour certaines, facilement, 
d’autres avec une certaine appréhension ; une minorité a 
refusé, ne voulant pas revivre la souffrance passée, trouvant 
l’expérience trop dure. Plusieurs d’entre elles, très à l’aise 
dans cette véritable gangue métallique, ont parlé de  
« thérapie », le rire leur permettant d’évacuer l’émotion ; 
revivre pour mieux oublier, exorciser le passé, le dédramatiser 
en le rejouant, mais cette fois sous une forme performative, 
dans une situation inconnue et décalée pour elles, celle de 
l’expérience artistique vécue comme un exutoire. Le désir 
inconscient d’oublier cet enfer qu’a été leur vie antérieure, 
comme la distance imposée par ce contexte inconnu, 
incitant parfois certaines femmes à dire combien la robe 
était belle… 

Les témoignages sonores enregistrés par Carmen Mariscal 
après la séance photographique ont permis d’incarner, 
dans leur âpreté, la souffrance de ces femmes qui pour la 
plupart souhaitant rester anonymes, ont choisi de ne pas 
montrer leur visage, de ne pas faire entendre leur voix et de 
modifier leur nom. En exprimant leur soulagement d’avoir 
pu se défaire de leurs situations malheureuses et d’en être 
enfin libérées, certaines d’entre elles ont cependant autorisé 
l’artiste à utiliser leurs témoignages mélangés à d’autres pour 
que l’on puisse aussi les entendre, comme pour évacuer 
la solitude de leur situation personnelle et leur permettre 
d’être ensemble pour mieux affronter une réalité brièvement 
revécue. Des fragments de ces récits entremêlés où le 
passé est toujours présent dans la mémoire de ces femmes 
constituent la bande-son qui accompagne l’installation ; elle 
nous rappelle combien leur destin, tragique et inéluctable, 
est partagé par de nombreuses femmes dans le monde. 

Avec une implication totale, autant intellectuelle et affective 
que physique, Carmen Mariscal prépare en amont ses 
projets par des recherches, des lectures, des discussions. 
Outre la dimension formelle critique, il y a dans cette 
dernière expérience autant esthétique qu’humaine, une 

dimension culturelle et politique, les femmes ayant accepté 
d’y participer étant originaires, en dehors de trois françaises, 
de pays étrangers comme la Syrie, le Pakistan, plusieurs 
pays d’Afrique noire et du Maghreb, le Mexique… où la 
condition des femmes n’est pas des plus enviables. La robe 
de mariée-cage métallique de Carmen Mariscal, symbole 
d’une contrainte éphémère et imposée, rappelle une 
réalité historique tangible comme celle des pieds bandés 
des Chinoises de l’Empire du Milieu et les anneaux des 
femmes-girafes de Thaïlande ou plus près de nous, le niqab 
noir d’Arabie Saoudite et la burqa bleue de l’Afghanistan, 
véritables « prisons » - imposées pour les premières au nom 
d’un critère de « beauté » -, où se confondent les notions 
d’effacement de l’identité féminine, avec celles d’exploitation 
humaine, de cruauté, de privation de liberté et de domination 
masculine ancestrale.

L’artiste n’a pas seulement utilisé des menottes, elle a 
aussi associé un autre symbole de l’oppression et de 
l’enfermement, le cadenas. Au Moyen Age, légende ou 
réalité, la « ceinture de chasteté » en métal devait cadenasser 
les femmes là où elles seraient tentées de pécher en 
l’absence de leurs époux. Aujourd’hui, le cadenas est 
devenu paradoxalement le signe de l’amour éternel sur 
les grilles du Pont des Arts3 quand il n’est pas utilisé dans 
des situations sexuelles sadomasochistes… Les cadenas 
en céramique exposés par Carmen Mariscal n’en sont pas 
pour autant désirables par leur blancheur immaculée, car 
ils sont pour elle des signes indiscutables qui évoquent 
l’emprisonnement, prolifèrent sur les toits de ses sculptures-
maisons et en couvrent les murs. A la robe de mariée-prison 
s’ajoute la maison-prison, annonçant la matérialisation 
symbolique des pièges conjugal et domestique. 

L’histoire d’une vie commence pour de nombreuses femmes 
avec cette fameuse robe de mariée, fétiche d’un bonheur 
annoncé, symbole d’une nouvelle vie dans toutes les 
cultures. Qu’elle soit blanche, noire ou en couleurs, c’est le 
rêve de toute jeune fille, l’espoir d’une vie nouvelle, le gage 
de la félicité pérenne, l’émancipation de la famille. Mais 
Carmen Mariscal voit la robe de mariée comme un leurre, un 
piège réel dont les femmes photographiées ont pu s’extraire 
non sans violences et sans drames. C’est au prix de leur 
libération des « chaînes de l’ordre naturel et divin »4 et de leur 
rupture avec ces « vies décousues »5 qu’elles ont pu, enfin, 
redevenir visibles. 

3 Elles ont été retirées 
récemment menaçant la 
passerelle d’effondrement.

4 Celui du mariage tel qu’il est 
envisagé par la religion.

5 « Les liens du mariage 
n’empêchent pas les vies 
décousues ». Albert Willemetz
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Sophie, française, 
32 ans, divorcée
On a du mal à réaliser que ce qu’on a souhaité, c’est devenu 
en fait une vraie condamnation… C’est difficile de s’en 
remettre, on est pleine de doutes. Après le déni, malgré 
l’espoir qu’on a pu avoir, il y a la honte, la colère, la déception. 
Mais heureusement, je me suis rendue compte que je 
pouvais m’en libérer.

Karima, algérienne, 
46 ans, divorcée, 1 enfant
C’est vrai qu’une femme quand elle est porte sa robe de 
mariage, c’est fini pour elle. Elle s’est engagée dans une autre 
vie. Ça veut dire que cette vie représente un engagement, un 
enfermement. On doit être attachée à l’homme, à sa famille, 
on doit tout changer. C’est vrai qu’on est menottée.

On a peur des mots, on a peur de parler, que les gens parlent 
de nous, de nos frères, de nos familles. Les tabous sont 
toujours là, ça ne change pas. Un mariage chez moi, ce n’est 
pas vraiment moi qui décide, c’est mon père, mes frères, ma 
mère, c’est tout le monde. 
 
Je ne veux pas me remarier parce que je ne veux pas me 
cadenasser. Je veux vivre libre. C’est comme si on sortait de 
la prison. La liberté des femmes vaut beaucoup de choses. 
La femme elle, peut vivre sans hommes. Mais l’homme ne 
peut pas vivre sans une femme, ce n’est pas possible. Voilà.
 
Assia, d’origine maghrébine, 
41 ans, divorcée
Ce que j’ai ressenti quand je suis rentrée dans la robe, 
c’est d’abord un sentiment de légèreté, de bonheur, de 
joie… elle est magnifique cette robe, elle brille… Mais on 
s’aperçoit petit à petit qu’on est à l’étroit dans la robe, c’est 
étriqué, on étouffe, ça reflète vraiment pour moi le mariage. 
Donc il a fallu prendre une décision. La mienne, ça a été de 
m’échapper. Certaines vont choisir, et c’est leur choix, de 
rester, pour différentes raisons. Pour moi, quand l’équilibre est 
rompu, il faut absolument prendre son courage à deux mains 

et s’orienter vers autre chose, pour justement retrouver cet 
équilibre et se retrouver soi-même.
 

…Pourtant, je me pose la question de savoir pourquoi je 
reproduis cette institution qu’est le mariage que je ne chéris 
plus puisqu’on est en 2018, qu’on peut vivre d’une autre 
façon, envisager une relation sans pour autant être menottée, 
sans pour autant appartenir à l’autre ou avoir ce sentiment 
que l’autre nous appartient parce que c’est ça aussi le 
mariage, ce qui fait frémir aussi bien l’homme que la femme, 
c’est ce sentiment d’appartenance. Mais ça équivaut quand 
même à une privation de liberté. Et malgré tout, je me vois 
dire à ma fille la même chose que m’ont dite ma mère et ma 
grand-mère « ne t’inquiète pas ma chérie, tu auras la plus 
belle robe au monde. » 

Lisa, française d’origine indienne, 
41 ans, en cours de divorce
Souvent je comparais mon mariage à ça : j’ouvrais les 
fenêtres, je voyais le soleil, je voyais la prairie… Puis un jour 
j’ai ouvert ma fenêtre, et il y avait un mur noir, tout noir, devant 
moi, que je n’avais pas vu. Je ne l’avais pas vu, je ne savais 
pas quand on avait construit ce mur, et en voyant cette 
robe, la violence que j’ai subie, ça m’a rappelé vraiment ça.., 
chaque petit cadenas était une parcelle de cette violence qui 
était entrée en moi, dans mon mariage… Chaque cadenas 
cousu comme ça,…c’est devenu cette robe, cette cage. 
C’est très compliqué de se dire « tout le monde croit qu’on 
est bien, tout le monde croit qu’on est heureux » alors que 
notre souffrance est à l’intérieur, cachée. 

Justine, ivoirienne, 
37 ans, mariée, mère de 6 enfants
Le mariage en Afrique, ce n’est pas comme ici, comme 
en Occident. Là-bas pour le mariage on fait une petite 
cérémonie, on va te récupérer chez tes parents, on te prend, 
on t’envoie chez ton mari, on prend tes affaires, toutes tes 
affaires. Puis tu es avec ton mari, et c’est fini. Tu t’occupes 
de tes beaux-parents, de la famille, de ton mari. Aller voir 
tes parents, c’est très rare. Ici en Occident, j’ai vu un peu 
comment ça se passe, c’est très différent de chez nous. 

Lina, syrienne, 
36 ans
Chez nous la question de la virginité, c’est très très important, 
très sensible. Pour se marier, il faut être vierge. On respecte 
la tradition. On attend que le mari sorte, qu’il montre le sang. 
Si vous n’êtes pas vierge, s’il n’y a pas de sang, la femme 

Extraits de 
témoignages
recueillis par Carmen Mariscal 
à Paris en juin 2018*
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sentira plein de honte. Et lui voudra divorcer. Ça dépend 
de quelle classe elle est. Si elle est d’une classe basse, il la 
tuera. C’est le crime d’honneur. Chez nous, les femmes ont 
essayé de changer cette idée, même dans la loi. Mais rien 
n’a changé. 
 
Nesrin, tunisienne, 
37 ans
Après le mariage, le mari écrasait, tapait, insultait. La famille 
ne disait rien, ça lui était égal. Je racontais, je souffrais. J’avais 
comme une serpillère dans ma tête. J’ai souffert après le 
mariage. La famille avait honte que je demande le divorce. 
Je disais « j’ai une serpillère dans ma tête, je suis dans une 
chambre noire », la famille s’en fichait. J’ai demandé plusieurs 
fois le divorce. Je n’arrivais pas à respirer. Je me sentais triste. 
Quand j’étais à la maison, que j’entendais les clés dans la 
porte, j’avais peur. J’ai passé des années comme ça (…).

Je voulais divorcer. Je voulais en finir avec la tristesse, en finir 
avec la chambre noire, en finir avec la violence, en finir avec 
la serpillère dans ma tête. En finir. J’ai pris mes enfants et je 
suis partie. C’est ma vie.

* La parole directe des femmes interviewées a été respectée 
dans le choix des extraits présentés.
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Carmen Mariscal, de nationalité mexicaine, est née en 
Californie en 1968. Elle vit et travaille à Paris depuis 1999.
Titulaire d’un master en arts visuels de la Winchester School 
of Art et d’un diplôme du Central Saint Martins College of 
Art and Design (Londres), elle est également diplômée en 
histoire de l’art de l’Université Iberoamericana de Mexico.

Son travail privilégie la photographie, la vidéo et la 
sculpture, techniques qu’elle associe dans l’élaboration 
de ses installations. Par ailleurs, elle a réalisé plusieurs 
scénographies pour le théâtre, la dernière pour la pièce 
« Grito/Je crie » de la dramaturge mexicaine Ximena 
Escalante, au Nouveau Théâtre du 8ème à Lyon en 2016. 
Elle consacre principalement ses recherches aux questions 
liées à la condition féminine, dans ses dimensions de fragilité 
et d’aliénation, comme à son histoire familiale qu’elle aborde 
en étudiant la mémoire des objets. Elle a obtenu le premier 
Prix du IVe Concours National d’Installation dans son pays 
en 1997. Elle est l’auteure de l’installation Le Peuple Créateur 
présentée au Pavillon du Mexique à l’Exposition Universelle 
de Hanovre en 2000.

Elle a exposé individuellement et collectivement dans 
plusieurs galeries d’art et musées. Entre autres, à Mexico, le 
Museo de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público ; en 
France, à l’Arc, Scène Nationale du Creusot ; au Luxembourg, 
au Musée National d’art et d’histoire ; à Saint-Pétersbourg, au 
Palais Ioussoupov de la Moïka; en Espagne, à la Fundación 
Villa Casas, Torroella de Montgrí. 

Les six photographies présentées dans l’exposition font partie de la série 
La esposa esposada (onze au total) spécialement réalisée à cette occasion.

Tirages argentiques collés sur Dibond
190 x 120 cm
2018

Chez nous (Maison-Cadenas), 2018
Acier, laiton, aluminium
40 x 31 x 31 cm

Chez nous (Maison-Cadenas), 2018
Acier, laiton, aluminium
40 x 31 x 53 cm

Contigo (Avec toi), 2018
Cadenas en faïence 
8,5 x 6 x 1,5 cm et 11,5 x 5 x 1,5 cm

Hogar (Foyer), 2018
Pâte de verre
35 x 35 x 35 cm

Robe de mariée, 2018 
Acier et aluminium
Hauteur 126 cm, diamètre bustier 33 cm, diamètre jupe 84 cm

La esposa esposada, création sonore de Chloé Catoire, a été réalisée pour 
l’exposition avec les voix des vingt-trois femmes ayant participé à ce projet.
En collaboration avec Carmen Mariscal et Miguel Muzquiz. 
Durée 30’, 2018

Carmen 
Mariscal
Biographie

Liste 
des œuvres
exposées à la Maison de l’Amérique latine

Photo : ©️ Antonio Nodar
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Je tiens à remercier chaleureusement les vingt-trois 
femmes qui ont participé au projet La esposa esposada 
et témoigné librement de leur situation actuelle : 
Assia, Brenda, Justine, Karima, Lina, Sarah, Sophie et 
celles qui n’ont pas souhaité dévoiler leurs noms.
Leur générosité et leur disponibilité dans cette périlleuse 
aventure m’ont profondément touchée.
Mes remerciements vont également aux Associations qui 
m’ont ouvert leur porte : L’Atelier des artistes en exil, Paris.
Le Palais de la Femme, Armée du Salut, Paris.
Ainsi qu’un centre d’hébergement pour les femmes 
victimes de violence qui désire rester anonyme. 
Merci également à celles et ceux qui ont collaboré avec 
enthousiasme à ce projet : 
Emily Clifford, Olivier Dupif, Tristan Gauthier, Sophie 
Goldaniga, Epiphanie Gómez, Camila Melo, Miguel 
Muzquiz, Megan O’Hare, Axelle Raingeard, Céline Tillet, 
Marcel Tlalpan, Nina et Julien.
Ainsi qu’à Alexander, Julian, Maria et Charlotte pour leur 
patience et leur soutien permanent.
Carmen Mariscal. 

Ce catalogue est publié à l’occasion de l’exposition
La esposa esposada, L’épouse menottée
présentée à la Maison de l’Amérique latine, Paris
du 12 octobre au 20 décembre 2018 
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